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Guillaume n’a jamais
vu le visage de sa mére et
jamais il ne le wverra. Guillaume est
aveugle. Depuis sa naissance, il habite
un monde secret ou « soleil »,
«montagne », «avion» et toutes ces
choses que les mots identifient font lever
dans sa téte des sensations et des imnages
qui n’appartiennent qu’a lui. Et pourtant,
Guillaume connait chacun des visages de
sa, meére. Celui de la colére et de la joie,
celui de la tristesse et du silence, le
visage toujours merveilleux de son
amour pour lui. Marie a tant et tant de
fois posé les mains de son petit garcon
sur ses paupiéres, ses joues, ses lévres!
Guillaume connait la douceur de sa peau,
la fossette nichée au creux de la joue
droite, ce plie qui barre le front de
maman lorsqu’elle se fache. Mais les
expressions de ce visage, il les percgoit
surtout & cause de la voix, pareille & une
musique qu’il a appris & déchiffrer.
Quand elle se fait douce, ronronnante, il
devine que Marie est heureuse, qu’ils
iront en promenade, qu’elle cuisinera
peut-étre un gateau & 1’érable. Il aura
alors la permission d’y déposer des
cerises, ces petites boules collantes entre
les doigts et sucrées dans la bouche. Des
boules rouges. Pour Guillaume, le mot
«rouge» est vite devenu synonyme de
quelque chose d’agréable. En fait, dés le
premier jour ou il g tenu un ballon rouge f\\
entre les mains. Depuis, il aime S
porter un chandail de cette couleur
qu’on lui a dit étre aussi celle du feu,
mais 14 attention... le feu brile!
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A= robe de chambre de maman.

Guillaume sait aussi quand le soleil luit.
Il le sait méme sans se mettre le nez
dehors. Ces jours-la, le comptoir de la
cuisine devient tiéde sur le rebord de la
fenétre; il peut aussi enlever ses
chaussures devant la porte vitrée de la
salle de séjour dont le carrelage ne géle
plus les pieds nus.

-I1 fait chaud aujourd’hui, n’est-ce pas
maman?

-I1 fait méme trés chaud, Guillaume.
Nous irons au parc.

Et les voici en route vers les plaines
d’Abraham. On est au printemps.
Guillaume respire l'odeur du muguet,
celle du lilas et puis le parfum de la terre
nouvelle. Il peut se diriger vers 1’arbre,
la plaine, la fleur avec autant de
précision que toi qui vois avec tes yeux.
Guillaume, lui, voit autrement. A la
mesure de sa sensibilité. Mis & part la
vue, il met tous ses sens au service de
ses perceptions: I'ouie, le toucher,
l’'odorat et le gotit. Parce qu’il a appris a
dessiner son propre corps avec Sses
paumes, il lui est facile de se représenter
celui des autres. Le physique, par
exemple, de cette petite fille avec
laquelle il joue maintenant dans le sable.
Elle porte une salopette douce, douce

comme le divan du salon qui est
recouvert, maman 1’a dit, de velours
rose. Rose, c’est aussi le golit de la
gomme & macher, le moelleux de la
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Véronique a des mains potelées et de
longs cheveux sur les épaules.

- J’ai les yeux noirs.

«Noirs, pense Guillaume, comme le
rideau derriére mes paupiéres. »

Mais ce que Guillaume voit partout, c’est
que cette Véronique est gentille, rieuse.
Elle serait mal habillée, elle aurait perdu
ses deux grosses dents d’en avant, ca
n’aurait pas d’importance pour lui. « On
ne voit bien qu’avec le coeur. L’essentiel
est invisible pour les yeux.» C’est le
renard, dans l’histoire du Petit Prince
d’Antoine de Saint-Exupéry, qui a dit
cela. D’'une certaine maniére, il est
chanceux, Guillaume, de ne pas étre
distrait par les apparences pour
connaitre les gens. Il peut y arriver plus
vite. Avec ce flair qu’il a développé, il
sait presque & tout coup si on lui a menti,
si 'on est géné parce qu’il ne voit pas
avec ses yeux, si 'on a pitié de lui, ou
encore si I’on imagine des choses sur son
compte.

Certaines personnes pensent que les
aveugles sont toujours tristes, qu’ils sont
de mauvaise humeur et qu’ils n’aiment
pas la vie. Bien slr, Guillaume boude
parfois. Il s’impatiente aussi lorsqu’il
arrive dans un nouveau lieu et qu’il lui
faut aller a la chasse aux obstacles sur
son passage. Comme tout le monde, il a
de la peine quand un copain lui chipe ses
jouets et il pleure. Quelquefois, il fait des

coléres, comme par exemple quand on
lui refuse de participer a une activité a
cause de son handicap, alors qu’il serait
si facile de modifier les régles du jeu
pour les adapter & Guillaume, ou quand
on ne lui fait pas confiance et qu’on le
traite comme un bébé. Mais la plupart du
temps, ¢’est un vrai boute-en-train!

Et puis il joue du
violon comme pas
un. Ah, pour c¢a oui,
comme pas un! D’ailleurs,
Guillaume 1’a décidé: plus
tard, il deviendra un grand
artiste et se produira sur
toutes les scénes du monde.
Déja, il compose de jolies
meélodies en écoutant la pluie frapper les
carreaux. Mais le plus bel air qui lui a
poussé entre les deux oreilles, ¢’est celui
de I’été dernier quand ils ont loué un
chalet & Kamouraska. Le bruit de la mer,
les goélands et les alouettes de sable. La
mer qu’il imagine & sa fagon. Peut-étre
comme une baignoire sans fin.

La mer, Guillaume la porte dans son
ceeur et c’est la sienne, unique. Ses
embruns, ses odeurs de varech, le chant
des vagues, les longues, les courtes, ce
mugissement par jour de tempéte, n’est-
ce pas surtout cela la, mer? Oui. Bt tout
cela, Guillaume le wvoit. D'un autre
regard... il peut tout voir d’un autre ceil!
Toi aussi, d’ailleurs.
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