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On ne voit bien  
qu’avec le coeur 

Jul ie Stanton 
 
 
 

Guillaume n’a jamais 
vu le visage de sa mère et 

jamais il ne le verra. Guillaume est 
aveugle. Depuis sa naissance, il habite 
un monde secret où « soleil », 
« montagne  », « avion » et toutes ces 
choses que les mots identifient font lever 
dans sa tête des sensations et des images 
qui n’appartiennent qu’à lui. Et pourtant, 
Guillaume connaît chacun des visages de 
sa mère. Celui de la colère et de la joie, 
celui de la tristesse et du silence, le 
visage toujours merveilleux de son 
amour pour lui. Marie a tant et tant de 
fois posé les mains de son petit garçon 
sur ses paupières, ses joues, ses lèvres! 
Guillaume connaît la douceur de sa peau, 
la fossette nichée au creux de la joue 
droite, ce plie qui barre le front de 
maman lorsqu’elle se fâche. Mais les 
expressions de ce visage, il les perçoit 
surtout à cause de la voix, pareille à une 
musique qu’il a appris à déchiffrer. 
Quand elle se fait douce, ronronnante, il 
devine que Marie est heureuse, qu’ils 
iront en promenade, qu’elle cuisinera 
peut-être un gâteau à l’érable. Il aura 
alors la permission d’y déposer des 
cerises, ces petites boules collantes entre 
les doigts et sucrées dans la bouche. Des 
boules rouges. Pour Guillaume, le mot 
« rouge » est vite devenu synonyme de 
quelque chose d’agréable. En fait, dès le 
premier jour où il a tenu un ballon rouge 
entre les mains. Depuis, il aime 
porter un chandail de cette couleur 
qu’on lui a dit être aussi celle du feu, 
mais là attention… le feu brûle! 

Guillaume sait aussi quand le soleil luit. 
Il le sait même sans se mettre le nez 
dehors. Ces jours-là, le comptoir de la 
cuisine devient tiède sur le rebord de la 
fenêtre; il peut aussi enlever ses 
chaussures devant la porte vitrée de la 
salle de séjour dont le carrelage ne gèle 
plus les pieds nus. 
 
-Il fait chaud aujourd’hui, n’est-ce pas 
maman? 
 
-Il fait même très chaud, Guillaume. 
Nous irons au parc. 
 
Et les voici en route vers les plaines 
d’Abraham. On est au printemps. 
Guillaume respire l’odeur du muguet, 
celle du lilas et puis le parfum de la terre 
nouvelle. Il peut se diriger vers l’arbre, 
la plaine, la fleur avec autant de 
précision que toi qui vois avec tes yeux. 
Guillaume, lui, voit autrement. À la 
mesure de sa sensibilité. Mis à part la 
vue, il met tous ses sens au service de 
ses perceptions : l’ouïe, le toucher, 
l’odorat et le goût. Parce qu’il a appris à 
dessiner son propre corps avec ses 
paumes, il lui est facile de se représenter 
celui des autres. Le physique, par 
exemple, de cette petite fille avec 
laquelle il joue maintenant dans le sable. 
Elle porte une salopette douce, douce 

comme le divan du salon qui est 
recouvert, maman l’a dit, de velours 
rose. Rose, c’est aussi le goût de la 
gomme à mâcher, le moelleux de la 
robe de chambre de maman. 
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Véronique a des mains potelées et de 
longs cheveux sur les épaules. 
 
- J’ai les yeux noirs. 
 
« Noirs, pense Guillaume, comme le 
rideau derrière mes paupières. » 
 
Mais ce que Guillaume voit partout, c’est 
que cette Véronique est gentille, rieuse. 
Elle serait mal habillée, elle aurait perdu 
ses deux grosses dents d’en avant, ça 
n’aurait pas d’importance pour lui. « On 
ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel 
est invisible pour les yeux. » C’est le 
renard, dans l’histoire du Petit Prince 
d’Antoine de Saint-Exupéry, qui a dit 
cela. D’une certaine manière, il est 
chanceux, Guillaume, de ne pas être 
distrait par les apparences pour 
connaître les gens. Il peut y arriver plus 
vite. Avec ce flair qu’il a développé, il 
sait presque à tout coup si on lui a menti, 
si l’on est gêné parce qu’il ne voit pas 
avec ses yeux, si l’on a pitié de lui, ou 
encore si l’on imagine des choses sur son 
compte.  
 
Certaines personnes pensent que les 
aveugles sont toujours tristes, qu’ils sont 
de mauvaise humeur et qu’ils n’aiment 
pas la vie. Bien sûr, Guillaume boude 
parfois. Il s’impatiente aussi lorsqu’il 
arrive dans un nouveau lieu et qu’il lui 
faut aller à la chasse aux obstacles sur 
son passage. Comme tout le monde, il a 
de la peine quand un copain lui chipe ses 
jouets et il pleure. Quelquefois, il fait des 

colères, comme par exemple quand on 
lui refuse de participer à une activité à 
cause de son handicap, alors qu’il serait 
si facile de modifier les règles du jeu 
pour les adapter à Guillaume, ou quand 
on ne lui fait pas confiance et qu’on le  
traite comme un bébé. Mais la plupart du 
temps, c’est un vrai boute-en-train! 
 
 

 
Et puis il joue du 
violon comme pas 

un. Ah, pour ça oui, 
comme pas un! D’ailleurs, 
Guillaume l’a décidé : plus 

tard, il deviendra un grand 
artiste et se produira sur 
toutes les scènes du monde. 
Déjà, il compose de jolies 

mélodies en écoutant la pluie frapper les 
carreaux. Mais le plus bel air qui lui a 
poussé entre les deux oreilles, c’est celui 
de l’été dernier quand ils ont loué un 
chalet à Kamouraska. Le bruit de la mer, 
les goélands et les alouettes de sable. La 
mer qu’il imagine à sa façon. Peut-être 
comme une baignoire sans fin. 
 
La mer, Guillaume la porte dans son 
cœur et c’est la sienne, unique. Ses 
embruns, ses odeurs de varech, le chant 
des vagues, les longues, les courtes, ce 
mugissement par jour de tempête, n’est-
ce pas surtout cela la mer? Oui. Et tout 
cela, Guillaume le voit. D’un autre 
regard… il peut tout voir d’un autre œil! 
Toi aussi, d’ailleurs. 

 
 
 


