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Les mains sur les hanches, le sourire triomphant, madame Laframboise annonça :  
« Aujourd’hui, le titre de la composition est : “Mon plus beau souvenir de vacances”. » 

Aïe! J’aurais dû m’en douter. À chaque rentrée scolaire, c’est la même chose. Je ne sais plus quoi 
raconter. D’autant plus que j’ai encore passé mes vacances chez mes grands-parents aux îles de 
la Madeleine. J’ai déjà parlé du village, des plages, du vent. De toute façon, ça n’intéresse pas 
mes amis. Eux, ils sont habitués à la ville, aux ruelles… Pourtant, cet été, je ne l’oublierai 
jamais… 

Comme tous les soirs, avant d’aller au lit, j’étais venu embrasser mon grand-père. Il lisait son 
journal et fumait sa pipe. Mais ce soir-là, au lieu du « bonne nuit » habituel, il me dit : 
« Mon garçon, tu es maintenant assez grand. Si tu le désires, je t’emmènerai pêcher. » 

Pour sûr que je le désirais! C’était mon vœu le plus cher depuis que je venais aux îles. Rester sur 
le quai me rendait malade d’envie. La nuit tombée, caché dans l’escalier, je l’avais si souvent 
écouté raconter la mer que j’en connaissais tous les secrets. Cette mer qui donne du poisson 
mais qui engloutit les bateaux quand elle est mauvaise. 

On partit le lendemain au lever du jour. Grand-père comptait 
sur moi pour remonter les filets. Il fallait attraper les bouées 
avec la gaffe. Je n’en ratai pas une. Il me demanda ensuite de 
l’aider à dégager les poissons des mailles. Plusieurs étaient 
encore vivants : ils grouillaient, se tordaient, glissaient 
comme des savons dans mes mains. De peur, ils faisaient 
« dans leurs culottes ». C’est la goélette chargée à ras bords 
que nous avons pris le chemin du retour. Cap à l’ouest. 

Le vent s’était levé, formant une mer houleuse. Mon grand-père était un être calme. Son visage, 
ses gestes ne trahissaient aucune tension. Il exécutait les manœuvres exactement de la même 
façon par beau temps que par mauvais temps. Les mains à la roue, le regard au loin, il lançait : 
« Y’a pas de problème. » Moi, je trouvais qu’il y en avait des problèmes.  
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Le grain s’approchait : c’était comme une barre laiteuse qui s’avançait vers nous. Elle était 
annoncée par un vent violent qui nous couchait d’un bord puis de l’autre. Et quand elle arrivait, 
c’était des millions de grêlons qui envahissaient le pont et qui nous frappaient violemment. Le 
ballottement me mettait à l’envers, j’avais le cœur sur le bord des lèvres. Je m’accrochais au 
pont. Mes mains le serraient si fort que j’en avais des crampes. J’avais froid, j’étais mouillé, 
j’avais peur de tomber en enlevant mon ciré. Mon grand-père, toujours à la roue, l’œil fixant 
l’horizon, chantonnait. 

La goélette montait tout en haut sur la crête de la vague et 
redescendait en furie dans le grand trou noir. Elle piquait du nez 
comme un avion quand il s’écrase. On entendait des craquements 
sourds. L’eau envahissait le pont à chaque plongée et elle fuyait 
en de multiples embruns quand on remontait. La vague venant de 
travers nous couchait sur le côté et des lames nous 
ensevelissaient pendant quelques instants. Mais Neptune était 
toujours là, les mains sur la roue, le regard lointain, impassible. Il 
m’appela, me plaça entre la barre et lui, et, m’entourant de ses 
bras, il me dit : « On est bien ensemble, hein? » 

« Hé! Bastien! Tu rêves? 

— Non, heu… oui Madame. 
— Tu n’as pas de souvenir de ton été? 
— C’est que… la pêche, ça n’intéresse personne. 
— Si, moi ça m’intéresse! » 
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